公園是人們用以休閑娛樂(lè)、觀摩體驗(yàn)、怡情養(yǎng)性的重要場(chǎng)所?；盍舜蟀肷?，游歷的公園很多，在山野濕地公園盡情領(lǐng)略過(guò)大自然的瑰麗風(fēng)光，在遺址式公園虔誠(chéng)地憑吊過(guò)歷史勝跡，在植物類園林悉心目睹過(guò)上蒼造物的神奇，在亭臺(tái)樓閣建構(gòu)的庭院式公園陶醉過(guò)人文與自然融合的創(chuàng)舉，其中唯動(dòng)物園出入最少，但卻留下最為深刻的印象。

這深刻的記憶，并非源自北京動(dòng)物園占地面積最大、展出動(dòng)物種類最多、開放最早且新老建筑一體同構(gòu)的奇特，也不是因其能讓孩子實(shí)現(xiàn)從圖片、動(dòng)畫到動(dòng)物的直接認(rèn)知，培養(yǎng)且完善他們觀察世界的興趣與能力——而是首次走進(jìn)動(dòng)物園時(shí)，遭遇到的極其狼狽的“窮游”經(jīng)歷。

事情發(fā)生在30年前一個(gè)炎熱的夏日。當(dāng)時(shí)我剛剛完成一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間外地公差的任務(wù)，有了難得的一日假休，為彌補(bǔ)平時(shí)對(duì)女兒照應(yīng)的虧欠，也為踐行一個(gè)說(shuō)過(guò)許久卻一直沒(méi)有兌現(xiàn)的逛動(dòng)物園承諾，特意從幼兒園急匆匆地接出不滿4歲的孩子，興高采烈地踏上了親近各色動(dòng)物的旅程。

是日，晴空萬(wàn)里，烈日炎炎。人們似乎不為酷暑所懼，公共汽車站依然排隊(duì)接龍、人滿為患。我倆擠上車后，沒(méi)一個(gè)空座。我只能一手抱著孩子，一手抓住扶手，夾在水泄不通的甬道里。當(dāng)年的公交沒(méi)有空調(diào)，空氣污濁、悶熱難耐，從方莊到動(dòng)物園15站左右的距離，足足走了一個(gè)半小時(shí)，抵達(dá)時(shí)早已汗如雨淋，從貼身背心到外面的短袖衫皆浸個(gè)透濕。

好不容易到了動(dòng)物園門口，揩去滿臉汗水，在掏錢買門票的一剎那，突然發(fā)現(xiàn)屁股后兜的錢包不翼而飛。翻遍全身所有的口袋，僅有上衣口袋里買票找零的四塊多錢，心里頓時(shí)慌亂起來(lái)。只能告訴女兒錢包丟了，公園進(jìn)不去了。但一看女兒企盼且失望的眼神，只好再退一步商量，如果什么東西都不買的話，現(xiàn)在仍可以進(jìn)去逛一圈再回。孩子嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)那稚嫩的小腦袋，算是應(yīng)下了一個(gè)讓我忐忑不安的許諾。

花兩塊錢買票進(jìn)園，女兒像啥事都未發(fā)生過(guò)一樣的興奮。第一站先奔猴山。四周早被攢動(dòng)的人群擠滿，花枝招展穿戴的孩子們紛紛向猴群投擲心愛(ài)的食物，逗得小猴子左奔右突，忙活不停，不時(shí)引來(lái)大家歡快的笑聲。我女兒眼巴巴地看著小朋友們快活的模樣，也想學(xué)著大家給猴子喂些什么，可她手里捏著的只有兩張門票。女兒焦急地趴在我耳邊，悄聲問(wèn)：“爸爸，小猴吃門票嗎？”我的心臟頓時(shí)像被什么東西揪住一般，一種負(fù)疚感直沖胸臆，酸楚的淚水幾乎涌出眼簾。只能無(wú)奈地告訴女兒，我們要文明參觀，不亂丟物品。

看完猴子，我們頂著似火的驕陽(yáng)，繼續(xù)游覽了獅虎山和爬行動(dòng)物館。先用一元錢給女兒買了一盒軟包裝飲料，叮囑孩子不要一下喝光，爸爸已經(jīng)沒(méi)錢再次購(gòu)買了?？釤峒由铣龊梗疑ぷ痈煽实没馃话?，女兒晃著喝剩的半盒飲料，一再表示公園的飲料比家里的好喝，非讓爸爸嘗嘗不可。我明白孩子的心意，只能以大人不喜歡太甜的東西搪塞過(guò)去，以防女兒再度口渴時(shí)出現(xiàn)買不起飲品的尷尬場(chǎng)面。盡管眼看著來(lái)回穿梭的小朋友，各自舉著心愛(ài)的動(dòng)物玩具跑來(lái)跳去，懂事的女兒自始至終信守承諾，沒(méi)有索要任何禮物。直到中午時(shí)分，我才拿出最后一元整錢，給孩子買了個(gè)香腸面包。盡管我們的行走路線，有意繞開各式售貨攤點(diǎn)，但是怎么躲避也無(wú)法阻擋路邊攤位上油炸羊肉串傳來(lái)的陣陣肉香，孩子的嗅覺(jué)被瞬間喚醒，不時(shí)轉(zhuǎn)頭回望。我極其緊張地看著女兒，生怕她當(dāng)場(chǎng)提出讓家長(zhǎng)難堪的要求，不料女兒卻用她最個(gè)性化的方式，發(fā)出了自己充滿童稚氣的感慨。她說(shuō)：“爸爸，我可不吃羊肉串！等我長(zhǎng)大了，我自己去賣羊肉串！”

這是一個(gè)4歲的孩子在個(gè)人心愿無(wú)法實(shí)現(xiàn)時(shí)，所能做到的最為婉轉(zhuǎn)的表述。當(dāng)然，也是一種最讓父親動(dòng)容和感動(dòng)的表達(dá)方式。那一刻，我的內(nèi)心百感交集，既有對(duì)女兒乖巧懂事的欣慰，更有對(duì)自己不慎造成窘境的自責(zé)。

這近乎一文不名的窘迫，極大限制著我們的觀摩，孩子最希望看到的大熊貓，就因額外收費(fèi)而無(wú)緣得見。故而，當(dāng)天的游覽只能匆匆結(jié)束，花光最后僅剩的幾角錢，買了張公交車票逃跑般返程。

炎炎烈日下幾個(gè)小時(shí)的不停歇奔波，我饑渴難耐的程度幾乎抵近臨界狀態(tài)。到家后，來(lái)不及等開水放涼，就急不可待地對(duì)著水龍頭猛灌了一肚子自來(lái)水，以便近乎冒煙的喉嚨得以喘息。然后，立刻帶女兒出門，在小區(qū)附近剛開業(yè)的麥當(dāng)勞請(qǐng)她吃了頓快餐，接著又在超市買回一大堆好吃的食品，算是對(duì)她上佳表現(xiàn)給予的獎(jiǎng)賞，當(dāng)然也是對(duì)自己好心辦錯(cuò)事的一種歉意補(bǔ)救。

此番狼狽不堪的窮游，讓我平生第一次深切領(lǐng)悟了“一分錢難倒英雄漢”的古老諺語(yǔ)所蘊(yùn)含的強(qiáng)大震撼力！細(xì)思極恐！一度曾為不愿帶碎錢的偷懶行為而慶幸，如若不是拿五元整錢找零，我們甭說(shuō)逛公園，就連回家都成問(wèn)題。假如落到非要向路人討張車票錢回家的境地，豈不更是天大的笑料？這一驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷，給了我一個(gè)刻骨銘心的慘痛教訓(xùn)。從此，養(yǎng)成一個(gè)終生的習(xí)慣動(dòng)作：每次出門無(wú)論遠(yuǎn)近，都會(huì)準(zhǔn)備足夠的路費(fèi)，隨身攜帶的錢款永遠(yuǎn)會(huì)放在幾個(gè)不同的地方。

如今，這事過(guò)去整整30年，已經(jīng)做了母親的女兒或許早已淡忘，最多也不過(guò)算她記憶中一次好玩的經(jīng)歷。然而，作為父親，這次意外變故所造成的強(qiáng)烈心靈撞擊，卻令我終生難忘，心底深處總是鐫刻著一份父女情深的溫馨回憶。

退休后，帶孫輩逛動(dòng)物園幾乎成了每年必備的例行功課。每每走進(jìn)動(dòng)物園，當(dāng)年略慘的情景立馬涌進(jìn)腦海，每個(gè)細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目，清晰如昨。游覽中，經(jīng)常會(huì)不知不覺(jué)地舊事重提。前不久，又一次結(jié)隊(duì)來(lái)動(dòng)物園游玩，剛要張口話說(shuō)當(dāng)年，話題立刻被小朋友打斷。外孫說(shuō)：“姥爺?shù)墓适轮v過(guò)多次了。其實(shí)媽媽沒(méi)有吃好玩好，都是因?yàn)槔褷斕珦搁T?！崩牙崖勚粯?lè)，急忙追問(wèn)理由。四年級(jí)的小學(xué)生給出的答案是：為什么不開車或者打的，如果不坐公共汽車就不會(huì)丟錢；即使丟了錢包，手機(jī)也可以付賬；手機(jī)里沒(méi)錢，轉(zhuǎn)賬不是也可以買東西嗎？小家伙這一連串的困惑大大出人意料，當(dāng)即令我張口結(jié)舌、哭笑不得。

是呀，孩子哪里知道，當(dāng)年我們工資不足百元，既沒(méi)私家汽車，也不敢輕易打的，丟一次錢包，很可能影響幾個(gè)月的生活質(zhì)量；他們更不清楚，當(dāng)時(shí)沒(méi)有手機(jī)，更甭提電子付款了，即便有，我們哪里有獨(dú)立的個(gè)人賬號(hào)？你如實(shí)相告，沒(méi)任何直觀感受的孩子又何以理解？時(shí)間不過(guò)30年，社會(huì)的巨大進(jìn)步就這樣神奇地隱身在過(guò)往的生活里，清晰的代溝也如此這般地?cái)[在我們面前，我們哪忍心對(duì)孩子幼稚的推論發(fā)笑，反過(guò)來(lái)倒是為他們的幸運(yùn)而欣喜。惟一祈盼的就是，我們這輩人所遭遇的種種艱辛與磨難，千萬(wàn)不要在下一代身上重演。