把一根草放進嘴里

反復咀嚼

直到把汁水榨干，吐出殘渣

把一個似是而非的夢

在大腦里反復搓洗，晾干

這是中年的酸甜苦辣的味道

中年之味，猶如一付中藥

體虛的人

黃芪、枸杞、麥冬、西洋參煮水

孤獨的人

在爐火上用水煎熬車前草，加一塊冰糖

熱氣騰騰，但苦味傳出很遠

中年之人，喜歡用秋風、月光、白雪搓身

搓去污垢，搓掉衣袖衣領上沾滿的灰塵

還有皮膚上的臟，身體里的疼痛

陽光和酒都是殺菌的藥

在無人處

不時把潮濕的身體打開，讓太陽照曬

有時淚水滴落酒杯

飲盡杯中酒，夜晚的黑暗厚薄不勻