西北邊陲，茫茫戈壁，無垠無盡。

秋分過后，天山南北秋意漸濃。戈壁深處的阿拉克別克界河流水淙淙，順著國(guó)界線蜿蜒而去，距此數(shù)百公里的褐里格庫(kù)木沙漠邊緣，白楊在風(fēng)中沙沙作響。

這是祖國(guó)的西北角，也是保家衛(wèi)國(guó)的一線。夏有烈陽，冬有寒霜，從晨光熹微，到戴月披星，這里有一座座“夫妻哨所”，有一代又一代守邊人，在荒無人煙之地扎根，于西北之北定立。

“一生只做一件事，我為祖國(guó)當(dāng)衛(wèi)士?！比f千戰(zhàn)士如同邊防線上“移動(dòng)的界碑”，釘在戰(zhàn)位之上，守護(hù)家國(guó)安寧，守望山河安瀾。

界河旁的瞭望塔

阿拉克別克河，中國(guó)與哈薩克斯坦的界河。界河兩岸風(fēng)景如畫、逶迤秀麗，但也常遇狂風(fēng)暴雪，常有蚊蟲肆虐。

界河旁有一座軍武哨所，一座瞭望塔，一面國(guó)旗。馬軍武和張正美夫妻，一守就是36年。巡邊、守水、護(hù)林，這里的無數(shù)個(gè)日子，幾乎都重疊成同一個(gè)模樣。

軍武哨所原名“桑德克哨所”，在哈薩克語中，“桑德克”意為“空箱子”，正如其形容的，哨所方圓數(shù)十里人煙寥寥。

傍晚，天色漸暗，面龐黝黑的馬軍武身著迷彩服，走在巡邊的路上，講起了36年前那場(chǎng)改變他一生的洪水。

那是1988年的春天，彼時(shí)的中蘇界河阿拉克別克河爆發(fā)特大融雪性洪災(zāi)，洪水沖垮桑德克龍口泄入我國(guó)境內(nèi)。“按照當(dāng)時(shí)的國(guó)際法慣例，中蘇國(guó)界位于界河中心，如果任憑界河改道，界河以東、自然溝以西的我國(guó)領(lǐng)土將被劃入鄰國(guó)版圖?！瘪R軍武記憶猶新。

國(guó)土神圣，守土有責(zé)。

彼時(shí)，年僅19歲的馬軍武，參與了這次驚心動(dòng)魄的搶險(xiǎn)斗爭(zhēng)，其所在的185團(tuán)和周邊兄弟單位、地方各族群眾歷經(jīng)16個(gè)晝夜奮戰(zhàn)，終使決口堤壩合攏、界河重歸故道，保住了55.5平方公里的領(lǐng)土。同年，185團(tuán)決定在桑德克龍口增設(shè)一座民兵哨所，馬軍武成為了這座哨所的首任護(hù)邊員。

4年后的1992年，馬軍武與同為“軍墾二代”的張正美喜結(jié)連理。自此，夫妻二人開始了共同護(hù)邊的生活。

哨所位置偏僻，自然環(huán)境惡劣?！把策叿派谟兴目?，春天的洪水，夏天的蚊蟲，秋天的風(fēng)沙，冬天的冰雪。”在張正美的印象里，夏天是最難熬的時(shí)候，“哨所外的蚊蟲數(shù)量達(dá)到1立方米1700多只，我們養(yǎng)的狗被叮死了6條?！钡搅硕?，這里的最低氣溫達(dá)零下40多攝氏度，夫妻二人巡邊時(shí)會(huì)帶上饃饃，天寒地凍，包里的饃饃都結(jié)了冰碴，“一口冰碴一口饃，渴了就喝點(diǎn)雪水”。

天氣不是唯一的難題。有一年，為了避免河道堵塞引發(fā)河水泛濫，馬軍武撐著皮筏子清理河面雜草?！耙粋€(gè)浪過來，瞬間把皮筏子沖走了?！泵棵肯氲竭@個(gè)場(chǎng)景，張正美仍心有余悸，“我在岸上追著猛跑了幾公里，直到看見他扒著一個(gè)樹杈子爬了上來。一瞬間悲喜交加，撲到他的懷里嚎啕大哭。”

沙漠邊的夫妻哨

西北邊陲，阿勒泰地區(qū)“吉木乃”小鎮(zhèn)以北11公里，一棟身披迷彩的3層磚混建筑，孤單地矗立在沙漠中。

這里是北沙窩哨所——駐扎在褐里格庫(kù)木沙漠邊緣，遠(yuǎn)離居民區(qū)，位于中哈國(guó)界線關(guān)鍵地段。2012年開始，付永強(qiáng)和劉桂芝夫妻開始在此巡邊、護(hù)林。

孤煙之下，北沙窩哨所成了一座夫妻哨。

劉桂芝記得，剛來哨所時(shí)，這里“沒水沒電沒草沒樹”?！半x沙漠近又經(jīng)常刮風(fēng)，哨所門前堆起的沙子高度能有50～60厘米。”那個(gè)時(shí)候，付永強(qiáng)和妻子每天早起的第一件事，就是用麻袋裝完沙子再提出去，隨后是升國(guó)旗，去邊境線上巡邏。

彼時(shí)，對(duì)于他們來說，無邊的寂寞，是守邊的最大挑戰(zhàn)之一?！肮鹬Γ阃饪瓷赌?？”付永強(qiáng)發(fā)現(xiàn)妻子經(jīng)常趴在窗戶上朝外看，剛開始他十分不解，“我看看路上有沒有人，能不能聽到車子聲?！眲⒐鹬ミ@樣回答。

“最害怕的是節(jié)假日。”付永強(qiáng)回憶起幾年前過節(jié)時(shí)的日子，“那時(shí)閨女還小，她放假了會(huì)從學(xué)?；丶??！狈蚱薅搜策厱r(shí)，因?yàn)閾?dān)心女兒的安全，于是把她鎖在家里，“有天回家晚了，看到閨女自己趴在凳子上睡著了，心里特別不是滋味?！?/p>

巡邊路上的意外，總讓人猝不及防。幾年前的冬天，剛剛學(xué)會(huì)騎馬的付永強(qiáng)在64號(hào)界碑附近巡邏，路上突然躥出一只野兔，馬受到驚嚇后嘶吼亂撞，把付永強(qiáng)從馬背上顛了下來。誰知，此刻，付永強(qiáng)的一只腳還套在馬鐙里，受驚的馬狂奔起來，把他一上一下地在雪地里拖行了五六十米，棉衣也被劃破拖爛。

初心代代接續(xù)

在北沙窩哨所，從曾經(jīng)的漫天黃沙，到如今的有草有樹，前后僅有五六年時(shí)間。

幾年前，在國(guó)家興邊富民政策和兵團(tuán)的幫助下，付永強(qiáng)和劉桂芝夫妻開始在哨所周邊打井種樹、養(yǎng)牛畜牧，“我想讓大家看到，戍邊雖然苦，但也有人可以在邊境線上致富，這樣能吸引更多人過來巡邊、守邊?！?/p>

如今，付永強(qiáng)夫婦管護(hù)著300多畝土地，土地上種著約3萬棵樹木，在沙漠中建起了一個(gè)綠洲，有效阻斷了沙漠的蔓延。不僅如此，近年來，附近先后建立8座夫妻哨所，越來越多的人加入了巡邊護(hù)邊隊(duì)伍。

“剛開始孩子們并不理解，不懂為啥要來這里?！备队缽?qiáng)站在親手栽種的兩棵白楊樹旁，言語里滿是欣慰，“看著我們?nèi)諒?fù)一日的工作，孩子們也慢慢懂了?，F(xiàn)在他們也回到了家鄉(xiāng)工作，女兒成為了西部計(jì)劃志愿者，在中蒙國(guó)界線附近工作。”

筆直的白楊樹，挺立在哨所旁，如同一排排忠誠(chéng)的衛(wèi)兵。

如今的軍武哨所，兩個(gè)人的相依變?yōu)榱艘蝗喝说膱?jiān)守。這里不僅有了新的哨所、新的瞭望塔，修通了水泥路，還來了一批又一批新的護(hù)邊員。

相比于馬軍武的沉穩(wěn)內(nèi)斂，張正美的性格更為外向爽朗?！霸谶@里，我們吵架都沒人拉架的！”張正美笑著調(diào)侃道，她愛在工作之余唱起那首《走邊防》，“走邊防，走邊防，走到山頂大聲唱。走邊防，走邊防，軍歌一唱天就亮……”

時(shí)光流轉(zhuǎn)，歷歷在目。山河無言，歲月銘記。

西北之北，寒凝大地，軍武哨所和北沙窩哨所中，五星紅旗迎風(fēng)招展?！坝辛诉@面旗，無論巡邏走多遠(yuǎn)，都能找到方向?！瘪R軍武的語氣透著堅(jiān)定：“家是哨所，哨所是家，守國(guó)就是守家。我們會(huì)永遠(yuǎn)在這里堅(jiān)守下去?！?/p>