華語樂壇，刀郎絕對是個極其獨特的存在。

整整20年前，橫空出世的《2002年的第一場雪》硬控大江南北大街小巷，是名副其實的“霸街”，提起來，誰不能情不自禁地哼唱一句“2002年的第一場雪，比以往時候來得更晚一些……”2023年，沉寂多年的刀郎憑借一曲《羅剎海市》，再次“橫空”，13天播放120億次。最近，刀郎再發(fā)力，成都、南京演唱會，可謂“開口脆”，現(xiàn)場氛圍值拉滿不說，成都演唱會更是創(chuàng)下在線觀看人數(shù)超5300萬的紀錄。

不論你喜不喜歡他，你都不能無視他。

知名樂評人丁太升點評刀郎音樂，稱其旋律“土味十足”、歌詞“媚俗不堪”。更有多年前曾和刀郎組過樂隊的歌手批評樂迷“勢利”：（當年）我是歌手，他是鍵盤手。曾為《西游記》作曲的著名作曲家許鏡清評價：刀郎是中國作曲界的天才之一，他的旋律美屬于他獨有的美，他的詞有很高的文學水平。

眾說紛紜中，并不妨礙刀郎歌曲受眾廣泛，從50后到00后，幾乎涵蓋各個年齡段和不同人群。比如，量子信息學家、中科院院士郭光燦說，最喜歡聽刀郎的《孤獨的牧羊人》。

解釋刀郎的火，有“一千萬個理由”，但無論哪種，都必須承認，刀郎音樂，接地氣，沾“鍋氣”。另一方面，作為一個草根樂人，相比那些在“殿堂”高高在上的音樂精英群體，他的出身與故事，也為作品傳播與被大眾接受，增色不少。

從當年的白色鴨舌帽，到如今的黑框眼鏡、大光頭，青年刀郎，成了標準的中年“油膩大叔”，但無論哪個造型，都極具辨識度。20多年，一直未變的，是刀郎音樂緊跟時代，卻又永遠保持著“站在人民群眾中”的姿態(tài)。他的作品與他出世、人間清醒的性格或者人設，形成了某種“二律背反”。

刀郎的音樂不僅僅是娛樂，更有一種文化傳承的努力。自不必多說，《羅剎海市》靈感來源于蒲松齡的《聊齋志異》，是通過流行音樂與古典文學的一次對話。不管你如何從專業(yè)的音樂知識和技法角度抨擊刀郎，但無法否認，他成功地用通俗的音樂，將傳統(tǒng)文化以現(xiàn)代的方式呈現(xiàn)給了當下聽眾。

憑借此曲，刀郎成功歸來，更帶動了《聊齋志異》的熱銷。

音樂，流行音樂，作為文藝作品，本質(zhì)上是一種觀念產(chǎn)品，而審美情趣是有差異和所謂群體“區(qū)隔”的，進而涉及價值判斷。從這個角度來看，刀郎的音樂堅定地站在了“大多數(shù)”這邊。

刀郎和他的音樂，之所以成為現(xiàn)象，不僅是個人才華的體現(xiàn)，更是社會文化需求和大眾審美判斷的反映。

20多年來，刀郎幾乎每一個“動作”，都能精準擊中大眾的心，不鳴則已，一鳴驚人，無論是爆火的單曲還是最近“殺瘋了”的演唱會，最令誰坐立不安，如鯁在喉？我想答案不只是某幾個具體的人，更是一群人，就是那些不愿“放下身段”，不愿站在人民群眾當中，害怕鞋底“沾土”的那些自詡“高人一等”的所謂專業(yè)音樂人士。

音樂，本就是一種大眾文化產(chǎn)品，創(chuàng)作脫離了大眾，就失去了根基。一些音樂人，一邊不服不忿罵刀郎土，一邊自己的作品又“打不過”。如果說曲高和寡就罷了，但唱不出“高曲”，又瞧不上“俗曲”，這可還行？

刀郎的火，一再說明，無論哪個時代，堅持以人民為中心的創(chuàng)作，是條繞不開的“硬杠杠”。